Columna de opinión
La primera vez que uno sube por las escaleras eléctricas de la Comuna 13, en Medellín, cuesta procesar todo lo que ve al mismo tiempo. Muros llenos de color, niños bailando, vendedores de todo tipo, guías contando historias en varios idiomas, turistas tomando fotos cada tres pasos. Y, debajo de todo eso, un barrio que hace poco más de veinte años era sinónimo de otra cosa.
La Comuna 13 vivió algunos de los episodios más duros del conflicto urbano en Colombia. Todavía hoy, cuando se habla de la Operación Orión, de octubre de 2002, se habla con cuidado y con dolor. Por eso lo que pasó después tiene tanto peso. Las escaleras eléctricas, inauguradas en 2011, conectaron por primera vez a los habitantes de la ladera con el resto de la ciudad sin tener que subir cientos de escalones. Y alrededor de ellas, los muros empezaron a llenarse de grafiti.
El arte como relato
Lo que hace especial a la Comuna 13 no es la cantidad de murales, sino quién los pintó y qué cuentan. Buena parte de los artistas son del mismo barrio. Los murales hablan de memoria, de las víctimas, de la resistencia, de la vida cotidiana, de la esperanza. No son decoración. Son una forma de que el barrio cuente su propia historia en lugar de que otros la cuenten por él.
De ahí nació el graffitour, que empezó como una iniciativa de jóvenes del sector y terminó convertido en uno de los recorridos más visitados de Medellín. Hoy hay festivales, eventos de cultura urbana, música en vivo y un flujo constante de visitantes de todo el mundo.
Si uno se queda ahí, la historia es perfecta. Un barrio golpeado por la violencia que se reinventa a través del arte. Y en buena medida eso es verdad, y hay que celebrarlo.
El otro lado de la postal
Pero cualquiera que haya ido varias veces nota también otras cosas. Callejones tan llenos de gente que los vecinos apenas pueden pasar. Casas convertidas en tiendas de recuerdos. Precios que suben. Murales que se repintan para que salgan mejor en las fotos. Y una pregunta que se hacen muchos habitantes: ¿este turismo nos beneficia a todos o solo a unos pocos?
No tengo una respuesta, y creo que la gente del barrio tiene más derecho que nadie a darla. Pero sí creo que el caso de la Comuna 13 obliga a pensar en algo que a quienes defendemos el arte urbano a veces se nos olvida: un mural cambia la forma en que se mira un lugar, y eso tiene consecuencias.
Puede atraer visitantes, dinero, orgullo. También puede subir los arriendos, convertir la vida cotidiana en espectáculo y, en el extremo, desplazar a quienes le dieron sentido a esos muros. Es una tensión que se repite en barrios de muchas ciudades del mundo que se volvieron famosos por su arte callejero.
¿De quién es un mural?
Esa es la pregunta que me dejó la Comuna 13. Legalmente, un mural pertenece a quien es dueño del muro. Pero en la práctica, un mural en un espacio público pertenece un poco a todos los que lo ven cada día. Y cuando ese mural nace de la historia de una comunidad, pertenece sobre todo a esa comunidad.
Llevo años defendiendo que las obras de construcción usen sus vallados como soporte para el arte. Sigo creyéndolo. Pero la Comuna 13 me recuerda que el arte urbano funciona mejor cuando dialoga con el lugar y con su gente, no cuando se impone desde afuera. Un vallado de obra con un mural pensado con los vecinos, que cuente algo del barrio, vale mucho más que uno con una imagen bonita que podría estar en cualquier ciudad del mundo.
Lo que Medellín le enseña al resto del país
Medellín ha sido, para bien y para mal, un laboratorio urbano para Colombia. Metro, metrocables, bibliotecas parque, escaleras eléctricas, corredores verdes. La Comuna 13 es parte de esa historia. Muestra que la inversión pública en infraestructura, sumada a la creatividad de la gente, puede transformar un territorio.
Pero también muestra que el éxito trae nuevos problemas que hay que gestionar. Turismo con reglas, beneficios que se queden en el barrio, protección de los residentes. No es algo que se resuelva solo.
A quien suba por esas escaleras le propondría algo sencillo: mirar un poco menos con ojos de turista y un poco más con ojos de vecino. Detrás de cada mural hay alguien que vive ahí. Y esa, al final, es la razón por la que ese arte vale la pena.
Juan José Pujana Mena es empresario de proyectos de vivienda en Bogotá.